LA CASA DE BORGES por Pedro Jorge Romero

  La casa de Borges

Notas parciales sobre los laberintos en dos cuentos de 

Jorge Luis Borges

 

por Pedro Jorge Romero

 

La idea del laberinto está relacionada con el culto de la doble hacha, cuyo nombre ‘labrys’ bien puede aludir a su etimología. Ambos símbolos son esenciales de la religión cretomicénica. A su vez, la doble hacha se vincula con el signo ‘tau’, que aparece entre los cuernos del buey y del toro. De allí la celebración de la tauromáquia sagrada en el período pre-helénico.       Julio Woscoboinik. El secreto de Borges. [1]   ...yo descubro los laberintos en un libro de la casa Garnier de Francia, que estaba en la biblioteca de mi padre. Era un grabado muy curioso que ocupaba toda una página y representaba un edificio, semejante a un anfiteatro. Recuerdo que tenía grietas y que se lo veía alto, más alto que los cipreses y que los hombres que lo circundaban. Mi vista no era óptima, yo era muy miope, pero pensaba que si me ayudaba con una lupa podría ver un Minotauro adentro. Era, además, un símbolo de perplejidad, un símbolo del estar perdido en la vida; creo que todos, alguna vez, nos hemos sentido perdidos, y el símbolo de eso yo lo veía en el laberinto. Desde entonces yo he conservado esa visión del laberinto.      Repuesta de Borges a una pregunta de Roberto Alifano. [2]   El laberinto como símbolo y Borges como portador de ese mismo símbolo, una idea fascinante que merece ser explorada. ¿Qué es el laberinto en Borges? A veces es una imagen del universo ("Tlön, Ubqar, Orbis Tertius", "Funes el memorioso") , otras, las más de las veces, una imagen de la forma en que la humanidad ve el universo, una imagen de la cultura humana ("Tlön, Ubqar, Orbis Tertius", "La biblioteca de Babel"), un lugar para perder a los hombres ("La casa de Asterión"), una expresión del caos ("La lotería de Babilonia"), una expresión del orden ("La lotería de Babilonia", "La biblioteca de Babel"), lo que no puede comprenderse ("Funes el memorioso"), la escritura de dios ("La escritura del Dios"), lo inhumano ("El inmortal"), los rigores de la lógica ("Tlön, Ubqar, Orbis Tertius", "Funes el memorioso"), la razón ("La muerte y la brújula"), etc. En todos esos casos ha empleado Borges la imagen del laberinto, a lo largo de estas notas examinaremos la expresión de esos laberintos en algunos ejemplos de la prosa de Borges. Hay otros dos usos que deberíamos comentar: el laberinto como cárcel ("La casa de Asterión"), el laberinto como hogar ("La casa de Asterión", "El jardín de senderos que se bifurcan"), ambos, podemos esperar que queden claros al final de este ensayo. Otros dos símbolos muy unidos al laberinto posee Borges, uno es el infinito y el otro es el espejo. Un laberinto perfecto sería infinito, como las arenas del desierto o la paradoja de Zenón, porque de él sería imposible escapar, es más, como diría Burke, todo laberinto debe parecer infinito para amedrentar el alma. Un espejo duplica ilusoriamente el espacio y a las personas ("los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres"), perderse en un espejo es efectivamente perderse en un laberinto, perderse en un laberinto de espejos es quedar atrapado en el infinito. En los cuentos de Borges, el laberinto es algo más que un símbolo, en ocasiones se convierte en verdadero eje del relato, en elemento estructural del mismo. Hay cuentos de Borges substantivamente laberínticos y la palabra ‘laberinto’ se convierte en uno de sus términos obsesivos las cuales «[...] aparecen a lo largo de todas sus ficciones y son reveladoras de soterradas tensiones». Una advertencia, sin embargo, antes de empezar: el lector observará que encontraremos a lo largo de este ensayo una profusión de artificios. Sin embargo, la obra de Borges no se agota en el artificio porque "los artificios que hacen funcionar con eficacia la prosa son, también, parte del mecanismo temático". La expresión de ideas laberínticas por tanto exige de un cuento laberíntico.   El inmortal En "El inmortal" se cuenta la historia del anticuario Joseph Cartaphilus que a principios del mes de junio en la ciudad de Londres «ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope», ese Joseph Cartaphilus nos dice «se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao». Dos hechos curiosos alumbran ya al personaje, la referencia de pasada a la Ilíada, escrita además en una lengua ajena al original, que tendrá su importancia más tarde, y la laboriosa enumeración, no muy larga, de lenguas. Cartaphilus anda perdido y no sabe muy bien en que lengua habla, es por el momento un ser perdido en un laberinto, nos queda ver en cual. En el último tomo de la Ilíada la princesa, después de haber recibido noticia de la muerte de Cartaphilus en el mar, encuentra un manuscrito que «está redactado en inglés y abunda en latinismos». En ese manuscrito se cuenta la historia de un tribuno romano que comienza su relato en primera persona de la forma: «Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador» (esta historia, como el génesis, comienza en un jardín) donde se encuentra presumiblemente deprimido por haber intentado «divisar el rostro de Marte» pero haber llegado demasiado tarde y como él mismo nos cuenta: «Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales». Esa idea ha sido concebida al ayudar a un jinete malherido que venía del Ganges donde «era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad» y cuando el jinete pregunta el nombre del río cercano el tribuno contesta: «el Egipto que alimenta las lluvias». Tenemos aquí un primer hilo, el recorrido del cuento será realmente el recorrido por diversos ríos, el punto de partida de la búsqueda laberíntica es el río Ganges, sigue en el Nilo y acabará en otro río más. Se adentra entonces en el desierto con algunas tropas para descubrir el río que da la inmortalidad. Ese viaje por el desierto no es sino el paso por otro laberinto. En un párrafo Borges con una de sus habituales descripciones caóticas, análoga a la enumeración de lenguas pero mucho más larga, nos relata lo que allí encuentran. De esas enumeraciones Alazraki comenta: «Las descripciones agrupadas en largas enumeraciones caóticas y la organización sintáctica dispuestas en reiterativas anáforas, recrean la noción del caos tan cara a toda su narrativa», y la del laberinto podríamos añadir, ¿por qué no es el caos un lugar para perderse? Finalmente el tribuno debe huir por culpa de una rebelión. Vaga por el desierto y comenta: Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo. ¿Son esas curvas las dunas del desierto? Por otra parte el tema del desierto como laberinto ya había aparecido en la obra de Borges. En la revista El Hogar donde dirigía la página de libros extranjeros Borges incluyó, atribuyéndosela al explorador inglés Sir Richard Francis Burton, una historia titulada "Historia de los dos reyes y los dos laberintos" (más tarde incluiría esa historia en la colección El Aleph ya con su propio nombre y con el título "Los dos reyes y los dos laberintos"). En ella se nos cuenta como el rey de Babilonia ordena la construcción de un laberinto «tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían». Con el tiempo llegó a la corte de Babilonia un rey de los árabes y el rey de Babilonia para burlarse de él lo hizo penetrar en el laberinto. Vago perdido durante todo un día hasta que imploró ayuda divina y dio con la puerta. Cuando salió lo único que dijo fue que «él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día». El rey árabe reúne a sus ejércitos, ataca Babilonia, captura al rey y lo llevó al desierto y allí le dice:  «¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra de siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso». Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. Quizás el desierto sea un laberinto debido a su infinita uniformidad, a la falta de referencia. Otros personajes de Borges se pierden en laberintos similares. Así el sacerdote protagonista de "La escritura del Dios" encerrado en una cárcel por los españoles y que intenta descifrar el secreto del universo en la piel de un jaguar cuenta:  Un día y una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrá de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente. El horror está en el peso de lo igual. Son iguales los días, son iguales los granos de arena y son iguales los sueños. Como podría alguien no perderse en un laberinto así, cuando no se puede distinguir entre una cosa y otra. Así puede comprenderse la confusión del tribuno romano. Pero sobrevive para despertar maniatado en un nicho de piedra. Al salir descubre la ciudad de la inmortales y una serie de nichos donde viven «hombres de piel gris, de barba negligentes, desnudos». Con el valor que da la sed se arroja sobre un «arroyo impuro» y bebió «el agua oscura». Pero ante de «perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...». Nótese el preciso empleo de la palabra ‘inexplicablemente’, porque evidentemente es curioso que un tribuno romano hable en griego cuando podría emplear el latín; ese hecho aparentemente casual tendrá su importancia la final. Nótese también que el personaje reconoce que se pierde, que se ha extraviado. Poco después conocemos el nombre del narrador: «yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma». Un dato curioso y definitivamente laberíntico: la historia de Joseph Cartaphilus anticuario de Esmirna está siendo contada por Marco Flaminio Rufo tribuno romano. Donde se ha producido la bifurcación no está claro y, ahí radica la magia del cuento, tampoco lo estará al final. Deseoso de penetrar en la Ciudad de los Inmortales pasa las noches sin dormir y tampoco dormían los trogloditas: «al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros». Un rasgo irónico y patético es el desprecio que Marco Flaminio siente hacia los trogloditas, irónico porque el cuento demostrará más adelante que se equivocaba y acertaba a la vez, y patético porque ese destino también será el suyo. Dirigiéndose a la ciudad es seguido por dos o tres de los trogloditas pero cuando llega a los negros muros de la ciudad: «Me detuvo una especie de horror sagrado». Un horror producido porque «tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin». El narrador ya se ha perdido en un laberinto de arena y más adelante se perderá en otro que afirma y a la vez niega la novedad (como también se pierde Ireneo Funes en "Funes el memorioso" en un laberinto de continua novedad). Los muros de la ciudad no tienen puerta, la única entrada resulta ser un pozo en una caverna que lleva a una cámara circular donde «habían nueve puertas» de las cuales «ocho daban a un laberinto que desembocaba en la misma cámara» y «la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera». «Ignoro el número total de las cámaras» nos dice «mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron». Curiosamente los personajes de Borges perdidos en laberintos suelen encontrarse con el número nueve. En "La muerte y la brújula" Red Scarlach cuenta a su víctima Erik Lönnrot: «Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica». En "La forma de la espada" el traidor Vincent Moon cuenta a su vez: «Nueve días pasamos en la enorme casa del general. [...]. Esos nueve días, en mi recuerdo, forman un solo días, salvo el penúltimo», casa que luego es descrita como laberínticas. Y en "La casa de Asterión" este nos cuenta que «cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal». La obra de Borges suele abundar en interrelaciones como estas. ¿Cómo no sospechar así que todos los laberintos de Borges están relacionados entre sí? ¿Cómo no sospechar que todos intentas expresar la misma perplejidad y confusión? Tanto vaga el desdichado tribuno por las galerías que:  Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos. y el narrador ya comienza a no saber quien es, comienza a confundir su pasado y considerarlo maleable y cambiante. Al final del párrafo hay una curiosa confusión, ya confunde la aldea de los trogloditas con su ciudad natal. Pero finalmente, por medio de unos peldaños de metal, puede visitar la ciudad. Lo que ve es un mundo de locura, donde las puertas dan a ninguna parte, las escaleras terminan en el aire, las ventanas son inalcanzables. La ciudad no es siquiera un laberinto, reflexiona el protagonista: «Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin». Pero en esa ciudad que explora la arquitectura carece de propósito y es producto más de la insensatez y del azar que de manos humanas. Por esa razón, el tribuno decide, como si de Chesterton se tratase: «Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valerosos o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas». Y aun así, consigue salir y reencontrarse con el troglodita que le había seguido. Siente tanta alegría en el reencuentro que le da el nombre de Argos (el perro moribundo de la Odisea) y decide enseñarle a hablar. Sin embargo, fracasa, el troglodita parece incapaz de hablar. Finalmente, resignado, se integra en la vida de los trogloditas. Pero una mañana «llovió con lentitud poderosa». Y esa lluvia se produce justo cuando el protagonista sueña con un río de Tesalia. El tribuno sale a recibir la lluvia y grita llamando a Argos y este contesta: «Argos perro de Ulises». El protagonista le pregunta que sabe de la Odisea a lo que Argos contesta: «Muy poco[...]. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé». Lo curioso es la reflexión del romano: «Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real». El protagonista finalmente comprende: los trogloditas son los inmortales, la ciudad que visitó se alza sobre la ciudad original que fue derribada por los inmortales y reconstruida como una burla antes de dedicarse al placer del puro pensamiento. Marco Flaminio Rufo se comprende inmortal al haber bebido del río que concede la vida eterna y reflexiona de la siguiente forma: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal». El animal humano es el único capaz de saberse finito, y es por lo tanto el único capaz de desearse inmortal. Lo que sigue, sin embargo, es más interesantes. Los inmortales son capaces del más absoluto desentendimiento, de la más absoluta falta de piedad o compasión, las desgracias no les importan porque: «en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas». Y es en este punto donde comienza a tejerse un laberinto de tiempo. La razón se confunde y el intelecto se esconde ante plazos infinito. ¿Cómo ser si no hay hechos y circunstancias características de cada ser humano?  Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy. En este «bosquejo de ética para inmortales» coexisten varias ideas de interés. ¿Qué asusta a Borges, ser eterno o no serlo? ¿cambiar o ser siempre la misma persona? Sobre la inmortalidad esto es lo que Borges tenía que decir: Yo, personalmente, no la deseo [la inmortalidad] y le temo; para mí sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso. Curiosamente ser inmortal se equipara a no ser nadie. Dios no es nadie, según el tribuno y de la misma forma el sacerdote de "La escritura del Dios" cuando al final del cuento descubre el mensaje escrito por el Dios en la piel de un jaguar afirma:  Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. En Borges cualquier atributo divino (el conocimiento, la inmortalidad) se relaciona inmediatamente con la disolución de la personalidad. El inmortal es efectivamente todo hombre y el sacerdote podría ser todo hombre, esa potencialidad, ese poder ser le quita su ser. Quizás ambos dejan de ser personas determinadas para convertirse en arquetipos, para acabar representando a la humanidad:  La inquietante magia de tal diversidad de vidas en la de un solo hombre se disipa si, en lugar de su nombre, sea este el que fuere, se lee lo que Borges metafísicamente esconde: la idea del hombre. Ese hombre, condenado a vagar por los tiempos sucesivos, es el Hombre, la Humanidad. porque: Si cada hombre es mortal, el Hombre no lo es, pues a través de mil disfraces repite gestos, acumula hechos, crea poemas y se pregunta inútilmente por el río cuyas aguas lo han de liberar definitivamente de su abrumadora carga de esa inmortalidad genérica. Y ya tenemos nuestro laberinto. El gran laberinto de "El inmortal" es el tiempo y el protagonista anda perdido en el tiempo. El laberinto temporal es aun más terrible que cualquier laberinto físico ya que el tiempo es irreversible, es una carretera anisótropa que no puede ser recorrida en sentido inverso. Si bien en el espacio podemos movernos a voluntad, el tiempo es fijo e inmutable. Borges lo explica así al final de su ensayo "Nueva refutación del tiempo": Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. Pero aun debemos terminar de leer la historia para descubrir como la estructura del cuento refleja un laberinto. La ética para inmortales prefigura un sistema de compensaciones: el que es bueno hoy puede ser lo malo mañana, porque en un plazo infinito bondad y maldad se equilibran. De eso los inmortales deducen: «Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río». Y si el tiempo es un río que nos arrebata no es sorprendente que nuestro desdichado inmortal se pierda en un laberinto de ríos, que es lo mismo que decir que se pierde en un laberinto de tiempo. Curiosamente la visión de un río opuesto a otro no es sino una manifestación del tema del espejo que tanto gustaba a Borges. Así como en "La muerte y la brújula" la solución viene de la reflexión especular de una figura geométrica, aquí la solución deviene de un reflejo lógico: todo debe tener su opuesto. Curiosamente ese laberinto tiene por tanto dos centros: un río que da la inmortalidad (¿el nacimiento?) y un río que la quita (¿la muerte?). El hecho quizás no sea casual: los más temibles laberintos son aquellos que tiene dos centros. Homero y Marco Flamino se separan y cada uno procede a buscar por su cuenta el río que borra la inmortalidad. La búsqueda se describe en una larga enumeración caótica:  Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvár y después en Laipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea (Hay una tachadura en el manuscrito: quizás el nombre del puerto ha sido borrado). Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer. Aquí podría terminar la historia, pero no es así. El narrador relee el relato y reflexiona sobre su irrealidad. Finalmente comenta que cree haber dado con la razón: «La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos». De ciertos hechos (el tribuno llama Egipto al río Nilo, pronuncia frases en griego, destaca en su biografía hechos que no corresponden a un hombre de guerra sino a un poeta) el narrador (¿Quién? ¿Joseph Cartaphilus?) deduce que realmente él es Homero. El laberinto esta servido: la narración de la vida de Joseph Cartaphilus está contada por Marco Flamino Rufo, pero realmente Joseph Cartaphilus es Homero. Entonces, como puede contar la vida de Cartaphilus, el anticuario que fue Homero, Marco Flamino Rufo, el tribuno romano. ¿Quién es quien en esta trama? ¿Son todos uno? El cuento finalmente termina: Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con la que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto. Pero no acaba aquí. El narrador omnisciente que comenzó el relato hablándonos de la princesa de Lucinge lo cierra de nuevo con una nota fechada en 1950 en la cual se da cuenta de los comentario despertados por la publicación de la narración de Joseph Cartaphilus. El cuento se vuelve sobre si mismo, el laberinto se cierra sobre si mismo conteniendo otros laberintos. Un cuento nos relata lo que sucede cuando se encuentra la narración de Joseph Cartaphilus y se publica. Dentro de él y en segundo nivel, Marco Flamino Rufo tribuno romano cuenta la historia de quien será Joseph Cartaphilus que realmente es Homero que se pierde en el laberinto de tiempo, y dentro de esta última el desierto, la ciudad, los ríos, etc. etc. etc. La ficción mira la ficción y se contiene. Finalmente ya no sabemos en que bifurcación nos hemos perdido.   La casa de Asterión La importancia de "La casa de Asterión" para la comprensión de la obra de Borges es extraordinaria porque «ya en poemas y cuentos anteriores, había utilizado Borges con profusión esta imagen de raigambre mitológica a la que terminó por conferirle significación propia, transformándola en símbolo personal, distintivo de toda su producción literaria. Pero es este uno de los relatos, y en ello reside su importancia, en el que el laberinto constituye el núcleo temático y forma de toda la narración». Aparte, este cuento es capital para ciertas interpretaciones sobre la visión que el propio Borges tenía de sí mismo, como veremos al final. Es ineludible por tanto referirse al mismo, aunque corramos el riesgo de develar su final. La génesis del cuento es relevante a nuestra discusión y deberemos tenerla en cuenta. Según Emir Rodríguez Monegal:  [Borges] Dirigía hacia fines de los años 40 una revista titulada, Los Anales de Buenos Aires, y al cerrar un número descubrió que le faltaba material para unas páginas. En dos días escribió el cuento. Para que Borges pudiera realizar esta hazaña (él que redacta y vuelve a redactar cada línea de sus textos con maniática minuciosidad) era necesario que el cuento estuviera muy elaborado internamente. O para decirlo de otro modo: era preciso que el cuento correspondiese a algo muy central en su imaginación poética. Esa centralidad es la que hemos estado defendiendo a lo largo de este ensayo, y esa misma centralidad es la que queremos, no resolver porque eso es imposible, sino explicitar y plantear. Así mismo, afirmaremos más tarde que otros dos cuentos de Borges repiten la trama de este desde otros puntos de vista y otras concepciones. "La casa de Asterión" comienza con un epígrafe de Apolodoro: «Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión». La inclusión de tal epígrafe tiene una doble función en el texto, por un lado justificar el nombre del protagonista y por otro, a la manera de algunos textos policiacos, darnos la impresión de que la solución era evidente desde el principio. La realidad es que se requiere un lector especialmente erudito para descubrir en ese punto la solución del relato, es más, se podría incluso postular un lector que entendiendo el epígrafe no comprendiese todavía el cuento. Realmente la solución del enigma funciona por una serie de alusiones a lo largo del texto, pero incluso esas mismas alusiones sólo pueden entenderse realmente después de haber leído el texto. Borges construye un laberinto de palabras para perder al lector. Posteriormente especularemos sobre el sentido de esa pérdida. La narración continua en primera persona de la siguiente forma: «Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias». Queda claro desde el principio el carácter singular de Asterión. No sólo se siente insultado, lo cual quiere decir que es conocido, sino que se cree con poder suficiente para castigar las ofensas. De su casa nos dice: «No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto no hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura?» ¿Qué clase de habitante es ese que no necesita muebles? ¿Si no hay cerraduras, significa eso que no hay puertas? Comenta Asterión que a veces a salido a la calle pero que volvió pronto por el temor «que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta.» ¿Qué clase de ser destaca la falta de color y el aplanamiento de las caras humanas? Y en un gesto de inocencia comenta: «Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey me dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.» Claro queda que Asterión produce terror, el llanto de los niños, las oraciones y la necesidad de reunir piedras lo demuestran. Lo que no está claro todavía es la razón. Posteriormente Asterión habla de sus entretenimientos son bien singulares:  Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a al encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y no reímos buenamente los dos. Asterión vive solo. Aun más, es capaz de perderse en una casa que abunda en simetrías y en bifurcaciones. Tal construcción no puede ser sino singular para que aquel que la habita no la conozca por completo. Pero Asterión no sólo juega, también medita sobre la casa: Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; con catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Pero no todo es así, porque seguidamente afirma: «Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizás yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.» Una curiosa diferencia, por qué destacar el sol y Asterión y no, por ejemplo, la Luna y Asterión. Observe también, que a pesar de la referencia al sol toda la acción ha transcurrido hasta ahora en la caída de la tarde o en la noche: «Mientras habla yo-Asterión, en la primera parte, las imágenes propuestas por el texto ("algún atardecer", "antes de la noche", "ya se había puesto el sol", "una visión de la noche") confieren a ese mundo ficticio aquella luz incierta tan propia del espacio imaginario de Borges.» Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que Asterión los libere de todo mal. Según Asterión «la ceremonia dura pocos minutos» y «uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos». Y Asterión se alegra porque uno de ellos profetizó que un día llegaría su redentor: «desde entonces no me duele la soledad» declara. Finalmente, Asterión reflexiona sobre su el aspecto de su redentor: «¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?». Y la última pregunta sólo deja una salida: un hombre con cara de toro, el Minotauro. Y los últimos párrafos del cuento desvelan por fin el misterio:  El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendió. Una relectura rápida del cuento evidencia ahora todas la claves. Asterión es el Minotauro y la casa es el laberinto, por eso corre por un carnero, por eso causa terror, por eso destaca que las caras son planas como la mano abierta, por eso mata sin mancharse las manos (usa los cuernos), por eso corre como un carnero. Asterión además se sabe único al compararse con el sol, pero no se sabe monstruoso. ¿Y por qué es importante este relato?: «Porque en "La casa de Asterión", por primera vez Borges encara el problema del destino del habitante del laberinto.» Antes de pasar a las posibles interpretaciones del cuento me gustaría destacar dos aspectos curiosos. En la casa penetran cada nueve años nueve hombre. La leyenda habla de siete hombres y siete mujeres. ¿Por qué el cambio? ¿Por qué esa fascinación del nueve en los laberintos? Podríamos especular con una razón de orden freudianos: el nueve simboliza los meses de la gestación, el laberinto así sería una enorme matriz y la muerte del Minotauro un rito de nacimiento. Pero María Esther Vázquez (que fue amiga íntima y colaboradora de Borges) rechaza tal hipótesis: «Pudiera ser exacta la interpretación; lástima que él [Borges] nació en el octavo mes de ser concebido, hecho que conocía desde la adolescencia», pero a su vez nos aclara: Borges tenía la superstición del tres y de los múltiplos del tres Se advertía hasta en los hechos más triviales: cuando viajaba en avión, en el momento del despegue, recatadamente daba tres golpecitos con los nudillos en el brazo del asiento. Cuando le pregunté por qué lo hacía, evadía la respuesta con una sonrisa maliciosa, y en cambio decía que el tres era un número mágico, como lo son el nueve y hasta el treinta y tres. Recordaba que Adán nació a los treinta y tres años y Jesucristo murió a esa edad.  Otro hecho curioso es la equivalencia entre catorce e infinito que hace Asterión. Podría suponerse que catorce no es sino la suma de hombres y mujeres que en la leyenda original debían ofrecerse al Minotauro pero eso nos dejaría todavía por explicar porque considerar catorce igual a infinito. Quizás una cita de Borges nos ayude: «En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que puede saludar a las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos.» Evidentemente son catorce los idiomas e infinitas las estrellas, por eso en boca de Asterión se identifican. La relación se hace más evidente si recordamos que Rafael Cansinos Ansséns fue el gran maestro del joven Borges en España. Volvamos al cuento. Borges se las ha arreglado para ocultar la verdadera naturaleza de Asterión hasta el final. ¿Cómo lo ha hecho? El procedimiento es sorprendentemente simple. Primero, todas las referencias a Asterión, todas las descripciones del personaje y de la casa se han hecho de forma oblicua. Hay en la ficción más alusiones que certidumbres. A posteriori es evidente, porque entonces pueden ser reinterpretadas. Segundo, los cambios en la voz narrativa, nos habla Asterión y siempre hemos oído la historia desde el punto de vista de Teseo: Además de estas descripciones perifrásticas del Laberinto y el Minotauro, despista Borges al lector con una serie de estratagemas. La mayor: haber puesto el relato en la monstruosa boca del Minotauro. El cuento comienza: «Sé que me acusan de soberbia». No se nos ocurre que una bestia pueda tener un «yo» narrativo; la tradición nos ha dado siempre el punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente, el héroe es el Minotauro. ¿Cómo le vino a Borges esta idea de completar el doble destino del mito dándonos también la autobiografía del Minotauro? Y sobre la estructura del relato y sobre la naturaleza de esas ocultaciones queda claro que conforman un laberinto de palabras: «En una magnífica correspondencia entre expresión y contenido, un cuento, cuyo tema central es el habitante del laberinto, es construido de forma laberíntica». Y en verdad, ¿cómo concibió Borges tal estratagema? La respuesta parece darla Cristina Grau: tomo el recurso, en un rasgo intertextual, de otro autor. Borges, perfectamente consciente de que la literatura tiene un número limitado de temas y de recursos, no dudaba en desarrollar ideas ya empleadas por otros. Es más, no tenía reparos en escribir cuentos que contestan o refutan otros cuentos suyos. Así "El Zahir" está basado en la saga de los Nibelungos, sobre "El Aleph" comenta alguna relación con Wells, "La biblioteca de Babel" tiene ecos de Lasswitz. Eso sí, Borges nunca ocultó sus fuentes. Según Cristina Grau "La casa de Asterión" es una reformulación de un recurso empleado por Kafka en su cuento "La construcción": La característica más significativa que los une es que en ambos relatos, el espacio donde se desarrolla la acción es un laberinto que, concebido como construcción defensiva, acaba convirtiéndose en una cárcel de imposible salida. Pero hay más elementos que los aproximan. Ambos relatos tienen en común el que sus protagonistas son animales, en ambos la voz narrativa es la primera persona; los animales hablan, describen su biografía, sus inquietudes, su miedo, su relación con el mundo, su relación con «los otros», Y en ambos, su condición animal no se revela desde el principio sino que es el lector quien va encontrando las claves a lo largo de la lectura. Ambos animales —en el relato de Borges un hombre con cabeza de toro, un Minotauro; en el de Kafka, suponemos que un topo ya que su identidad no queda desvelada— se encuentran defendidos y encerrados en un laberinto. Pero, ¿está Asterión realmente prisionero en el laberinto? Aquí entramos ya en el espinoso terreno de la interpretación. La pregunta anterior está íntimamente ligada a otra: ¿quién es Asterión? El intento de responder a esta pregunta ha de ser fructífero. La obras literarias son máquinas de generar interpretaciones, pero ningunas lo parecen más que las ficciones de Borges. Esta pequeña fábula de apenas cuatro páginas en la edición de Alianza Editorial y escrita para rellenar un hueco está preñada de sentido. La primera, y obvia, idea es considerar que la condición del Minotauro es la condición humana. Encerrado en su laberinto como nosotros estamos encerrados en nuestro mundo y en nuestras circunstancias. Pero, qué mundo, sería ahora la pregunta. Una posible respuesta es: «[...]podremos identificar la figura de Asterión con la condición del hombre que, como el antiguo Minotauro, se pretende poderoso, y aun temible, pero que, en el fondo, no es sino un pobre Asterión, es decir, la indefensa víctima de un sacrificio que no alcanza a comprender.» Una cierta lectura del relato afirma tal conclusión. Si leemos la narración en todo su patetismo, Asterión que cree ser poderoso y va a ser redimido es realmente muerto por un hombre que no un dios, y destacando el hecho de la construcción laberíntica del relato no podemos por menos que: Una vez que nos hemos adentrado en esas redes de palabras, quedamos atrapados en el juego, casi perverso, de Borges que se inicia con la pregunta por la identidad de Asterión. Al igual que lo que le ocurre al Minotauro, cuya vida transcurre como un juego y termina trágicamente, así también, para nosotros, lo que empieza como una inocente adivinanza termina arrastrándonos al mismo laberinto y concluye con una revelación no menos trágica: ahora que estamos en el laberinto sabemos que Asterión somos nosotros, en él está cifrado el oscuro destino de los hombres. Pero el laberinto en que nos encierra Borges no es sino un laberinto de palabras colocado ahí en lugar de ese otro laberinto en que estamos encerrado en nuestra condición humana. ¿Cual es el laberinto aludido por la forma del cuento pero no nombrado? Para Jaime Alazraki ese otro laberinto es la cultura humana, ese otro laberinto construido por hombres y que, como el mundo fantástico de Tlön, se superpone al mundo sin ser el mundo. Así cuando Asterión comenta: «Quizás yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo» Alazraki a su vez, en un juego de reflejos que no hubiese desagradado a Borges, reflexiona: [...]su [de Asterión] observación puede entenderse también como una alusión a ese mundo de la cultura creada por el hombre y en el cual el sol y las estrellas son productos tan imaginarios como las casas que desde los días de las cavernas hasta Le Corbusier [...] no han cambiado mucho menos que el espacio celeste desde Ptolomeo hasta Einstein. En última instancia, también el hombre, tal vez celoso de esas divinidades inferiores, ha bosquejado su propia imagen del universo con su sol, sus estrellas y una enorme casa para su juegos: «La casa es el mundo», nos recuerda Asterión. Y sintetiza finalmente afirmando:«La casa del Minotauro es el laberinto creado por el hombre y destinado a que lo descifren los hombres: es la cultura en cuyo seno el hombre encuentra su hábitat, su modo de vivir en el mundo». Tal interpretación viene avalada por otro cuento de Borges donde el caso puede argüirse con mayor firmeza. En "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" un grupo de sabios crea una enciclopedia de un mundo imaginario llamado Tlön. Poco a poco ese mundo va ocupando y sustituyendo el nuestro. Todo queda claro cuando el narrador del cuento dice: Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hacer diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizás lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. Es evidente que todo el cuento funciona como una metáfora (una «metáfora epistemológica» nos diría Alazraki) de la forma en que el laberinto de la cultura se superpone al laberinto del mundo tal y como es. Borges, como buen conocedor de la filosofía que era, sabía perfectamente que una cosa es la realidad y otra muy distinta las ideas que podamos tener sobre la realidad (incluyendo a la física). Sirva de ejemplo también este breve cuento: Del rigor en la ciencia ...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.   ¿Podemos bajo una luz similar leer "La casa de Asterión"? Probablemente las hipótesis expuestas tengan parte de razón, probablemente "La casa de Asterión" no es sino un comentario y una imagen (y la mayor aportación de Borges radica en habernos dado un poderoso conjunto de imágenes para definirnos) de la condición humana. Lo difícil, lo radical, es decidir la condición humana a la que se refiere. Podría igualmente tratarse de la alienación de la sociedad moderna que nos constriñe a vivir en la rigidez del laberinto y que cuando ansiamos la redención sólo encontramos la aniquilación. Con igual rotundidad podría afirmarse que Asterión no es sino un pobre diablo incapaz de escapar a sus condicionamiento y que al desear una redención externa se suicida en lugar de buscar su propio camino (casi como si de un telefilm se tratase), etc., etc., etc. Lo que si es evidente es que el cuento es infinito, e infinitas son sus interpretaciones. Existe una última forma de leer el cuento, quizás no tan tremebunda como las anteriormente expuestas, pero si más íntima y personal: Asterión es simplemente una visión que Borges tenía de si mismo: «[Borges] Encierra en un laberinto lingüístico al lector y juega con él hasta derrotarlo. En su fruición estética se perciben, sin embargo, sobretonos de angustia, una angustia que dimana de saberse único, solitario, delirante, perdido y perplejo en un ser ciego. Borges es Asterión, el Minotauro». Una imagen sugerente y de gran belleza. El cuento por tanto reflejaría ante todo angustias personales. Como debía sentirse un hombre destinado a ser escritor de genio, al que le resultaba difícil relacionarse con la mujeres, incapaz de hablar en público. Un hombre que básicamente sólo se sentía feliz en el laberinto de la cultura. ¿Podemos aportar algún texto para justificar tal interpretación? Sí:  A veces en las tardes una cara Nos mira desde el fondo de un espejo; El arte debe ser como ese espejo Que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, Lloró de amor al divisar su ítaca Verde y humilde. El arte es esa ítaca De verde eternidad, no de prodigios. También es como el río interminable Que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante, que es el mismo Y es otro, como el río interminable.  y luego en el epílogo a El hacedor declara:  Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. El mensaje es claro y evidente: el arte para Borges refleja ante todo a aquel que lo crea, el artista ante todo intenta explicarse a si mismo. Eso aclararía la referencia a su maestro Rafael Cansinos Ansséns que hemos creído encontrar en el cuento. Veremos más adelante, que el Minotauro no es la única visión que Borges podía tener del habitante del laberinto, y por tanto, creemos, no la única visión que tenía de si mismo, y por extensión, no la única visión posible de la condición humana ni de la cultura humana. Tampoco está claro que el laberinto sea una prisión, en este caso parece serlo, pero en otros, el laberinto parece ser verdaderamente una «casa» o quizás la «casa».  Ciudadanos del laberinto Hemos examinado el tema del laberinto en dos de las ficciones de Borges. Habremos visto como en ocasiones el laberinto contamina la propia estructura del relato. Ambos cuento, que casi participan de lo policial, son trampas para perder al lector. De ambos modelos existen variaciones. En "El jardín de senderos que se bifurcan" Yu Tsun se pierde en un laberinto de tiempo infinitamente desdoblado donde todas las posibilidades existen y se manifiesta, pero él, bajo el peso de hierro de la irreversibilidad, elige sólo una. En "El jardín de senderos que se bifurcan" el sabio que ha redimido al antepasado de Yu Tsun vive tranquilo en el interior de un laberinto y es el monstruo, el Minotauro, el traidor, el que penetra en él para matarlo, en una trama que no es sino inversión y reflejo de "La casa de Asterión". En ese cuento el laberinto es hogar de un hombre sabio que estudia los laberintos. En "La muerte y la brújula" la situación es más compleja. El Minotauro teje el laberinto alrededor del redentor para matarlo. Le obliga a penetrar en él como castigo por haberle encerrado anteriormente en otro laberinto. Al final al protagonista que va a morir sólo le queda postular un laberinto de regresión infinita, compuesto de una sola línea que se va acortando. En "La biblioteca de Babel" el tiempo es un laberinto estático que sólo se manifiesta en la eternidad. En "Funes el memorioso" el laberinto es un mundo infinitamente discreto, donde un instante dado no guarda relación con los anteriores ni con los que le siguen. Lo laberíntico en ese cuento es el posible lenguaje requerido para describir tal mundo. Pero, hoy no hay tiempo para explorar tales venturas. Dejaremos a otros ensayos o a la curiosidad del lector el seguir perdiéndonos en el laberinto. Una advertencia final sin embargo. Muchas ideas hemos visto, pero las interpretaciones se las lleva el viento y nada significan. Como dice el bibliotecario de "La biblioteca de Babel" en un maravilloso gesto de rectitud intelectual y reflexión laberíntica: «Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?». Lo importante es leer a Borges, lo demás no es sino un laberinto. > NOTAS Julio Woscoboinik: El secreto de Borges, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 103. Roberto Alifano: Conversaciones con Borges, Madrid, Editorial Debate, 1985, pp. 209-210. Jorge Luis Borges: Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 14. Alazraki, J.: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, p. 210. Alazraki, J.: Ibíd., p. 246. Jorge Luis Borges: El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1992, pp. 7-28. Alazraki, J.: Ibíd., p. 270. Podemos admirar esa maravillosa sucesión temporal y lógica: «multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed» que semejan las bifurcaciones de un laberinto. Jorge Luis Borges: El Aleph, Op. cit., pp. 139-140. Jorge Luis Borges: El Aleph, Op. cit., pp. 117-123. Jorge Luis Borges: El Aleph, Op. cit., 1992, p. 181. Jorge Luis Borges: Borges oral, Barcelona, Editorial Bruguera, 1985, p. 36. Jorge Luis Borges: El Aleph, Op. cit., p. 123. Una lectura que se refuerza si sabemos que "El inmortal" se publicó originalmente con el título de "Los inmortales" que luego Borges, como si quisiese concretizar, cambio para la edición en libro. Juan Nuño: La filosofía de Borges, México, Fondo de cultura económica, 1986, p. 110-111. Juan Nuño: Ibíd., p. 11. Jorge Luis Borges: "Nueva refutación del tiempo", en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, p. , Buenos Aires, Círculo de lectores, p. 145. Jorge Luis Borges: El Aleph, Op. cit., pp. 69-72. Adrián Huici: "Tras la huella del Minotauro", en Anthropos, 142/143, marzo-abril, 1993, p. 77. Rodriguez Monegal, Emir: Borges por el mismo, Barcelona, Laia, 1984, p. 107. Marta Gallo: "Asterión, o el Divino Narciso", en Revista Iberoamericana, 100-101, julio-diciembre, 1977, p.684. Marta Gallo señala en estos párrafos el súbito paso de la penumbra antes expuesta al súbito brillo del sol reflejado en la espada. Emir Rodriguez Monegal: Op. Cit., p. 107. María Esther Vázquez: "Reflexiones acerca de «La biblioteca de Babel»", en Anthropos 142/143, marzo-abril, 1993, p. 98. María Esther Vázquez: Ibíd, p. 98. Realmente la identificación en el cuento aparece en una nota editorial que declara: «El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos.» Jorge Luis Borges: "Los traductores de las 1001 noches", en Historia de la eternidad, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 115. Enrique Anderson Imbert: "Un cuento de Borges: «La casa de Asterión»", en Jorge Luis Borges (Jaime Alazraki, editor), Madrid, Taurus, 1984, p. 139. Huici, N. Adrián: Op. cit., p. 85. Cristina Grau: Borges y la arquitectura, Madrid, Cátedra, 1989, p. 159. Huici, N. Adrián: Op. cit., p. 77. Huici, N. Adrián: Op. cit., p. 77. Jaime Alazraki: "Tlön y Asterion: metáforas epistemológicas", en Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1984, p. 197. Jaime Alazraki: Ibíd, p. 199. Jorge Luis Borges: Ficciones, Op. cit., p. 13-36. Jorge Luis Borges: Ficciones, Op. cit., p. 35. Jorge Luis Borges: El hacedor, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. 143-144. Enrique Anderson Imbert: Op. cit., p. 143. Jorge Luis Borges: El hacedor, Op. cit., p. 142. Jorge Luis Borges: El hacedor, Op. cit., 1990, p. 155-156. Jorge Luis Borges: Ficciones, Op. cit., p. 99. © Pedro Jorge Romero 1995

CIENCIA FICCION MEXICANA

La Ciencia Ficción y la Ciencia Ficción Mexicana

Por: Gabriel Trujillo. I Desde sus inicios, la ciencia puede ser vista como un proceso que se ha caracterizado por ofrecer al hombre una visión cada vez más depurada del orbe que habita y un mayor conocimiento de su propia condición humana. Para comprender el desarrollo de la ciencia es necesario comprender el desarrollo mismo de la sociedad humana. La ciencia aparece en tiempos primitivos y abarcaba desde el uso del fuego hasta el lenguaje. Son los griegos el primer pueblo donde los hombres buscaron sistematizar el saber que poseían. Los romanos difundieron los descubrimientos de la ciencia griega, pero padecieron la escasa practicidad de tales conocimientos. Con la caída del imperio romano, llegó el caos social y hubo un retroceso del conocimiento, con la aparición del cristianismo, que anteponía a la verdad empírica la verdad revelada. Sólo con el rescate de los textos griegos y latinos la ciencia vuelve a desarrollarse, y con la aparición de las universidades y los descubrimientos geográficos del Renacimiento, el hombre comprende que la tierra es más vasta de lo que él creía, y que no es el centro del Universo. Por la misma época Tomás Moro, escribe su obra Utopía, sucesora de la República de Platón, y que describe un mundo perfecto, ideal, en comparación con la sociedad que le había tocado vivir. Este género novelesco tuvo inmediatos seguidores; pero las obras que siguen siendo originales y válidas son Los viajes de Gulliver de Swift y Robinson Crusoe de Defoe.En ambas, la tradición utópica persiste, pero en la primera con ironía y crítica mordaz: las sociedades perfectas como espejismos del hombre. Y en la segunda, como afirmación del nuevo hombre burgués, metódico y reflexivo, el prototipo del racionalismo triunfante del siglo XVIII. Para el siglo XIX, la Revolución industrial y el maquinismo cambian no sólo la fisonomía de las ciudades, sino que crean un reacomodo social considerable, donde obreros y empresarios ocupan campos opuestos, antagónicos. A la vez, hay una vuelta a los valores humanos a través del romanticismo y la literatura de terror. En este ambiente de manipulaciones tecnológicas primerizas, aparece Frankenstein de Shelley. El monstruo creado por la ciencia del hombre acababa siendo el verdugo de su creador. La ciencia ficción ha nacido. Por otra parte, Julio Verne es el escritor paradigmático del optimismo del siglo XIX: la ciencia como panacea y cura de todos los males sociales. Las múltiples obras de Verne, tienden a mostrar al hombre como un conquistador irresistible de la naturaleza. Nada obstaculiza sus deseos de conocimiento. Novelas como Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta al mundo en 80 días, lo atestiguan. Pero pronto el optimismo es dejado de lado. La industrialización provoca conflictos sociales; la ciencia encuentra que no puede explicarlo todo con los métodos en boga, Darwin descubre que no provenimos de un génesis mitológico a instancia divina, sino que somos de la misma familia de muchas otras especies de animales. H.G. Wells aparece entonces como escritor que ve con pesimismo y desaliento la senda que sigue la humanidad. La máquina del tiempo, El hombre invisible, La isla del Doctor Moreau, son obras donde este escritor se interroga sobre el uso de la ciencia por el hombre, sobre sus consecuencias para la humanidad. Durante el siglo XX ocurre un sinnúmero de revoluciones científicas: Einstein, Godell, Heisenberg, Freud, Saussure, Weber, Keynes, Watson y Crick, transforman con sus teorías y descubrimientos el mundo que habitamos. Es en 1911, cuando se acuña en los Estados Unidos el término ciencia ficción: un relato de aventuras cuya finalidad es la divulgación del conocimiento científico; los primeros en escribirlos son científicos deseosos de popularizar la ciencia. Con el tiempo se convertiría en un género que englobaría una escritura rigurosa y formal y una conceptualización crítica de la realidad. Las utopías del siglo XX son pocas; los horrores de nuestro tiempo no conducen a mundos ideales, sino a mundos distintos, incluso peores que el nuestro. Los ejemplos abundan: Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell o El cuento de la criada de Atwood. La ciencia prosigue develando nuevos caminos. Pero ya no es vista como una panacea universal. La ciencia ficción ha sido una de las encargadas de hacérnoslo ver, de señalar sus errores, sus defectos, sus terribles consecuencias para el mundo; la ciencia como un instrumento más del poder; y la ciencia ficción como un estímulo imaginativo acerca de nosotros mismos. Esperanza y temor en una misma senda creativa. II En Latinoamérica, y especialmente en México, la ciencia ficción es un género literario que ha tenido, hasta hace poco tiempo, escasos cultivadores. Pero incluso estos pocos autores se han caracterizado por utilizar este género como una herramienta de transformación social, como un vehículo idóneo para introducir nuevas ideas y conceptos. Desde los sacerdotes librepensadores que en la Nueva España leen a escondidas el Micromegas de Voltaire y acuciosamente lo imitan, hasta los escritores que, ya en pleno siglo XIX, prefieren publicar sus historias extraordinarias bajo seudónimo, para no incurrir en la ira de los tradicionalistas y los conservadores. Desde entonces, la ciencia ficción ha sido una literatura al margen de los gustos establecidos y las modas literarias. Pero nunca ha cejado en plantearnos posibilidades inéditas o puntos de vista iconoclastas y bizarros sobre la realidad presente y futura. La ciencia ficción mexicana de fines del siglo XIX y principios del siglo XX se expresa bajo las influencias literarias de Édgar Allan Poe y Julio Verne. Del primero recibe una visión tamizada por el terror y la ambientación romántica de sus escenarios. Del segundo, el tema de la ciencia y el progreso, a través de experimentos increíbles para su época. De tal forma que buena parte de los autores de este período -llámense Pedro Castera o Amado Nervo- no buscan, como sus contemporáneos europeos y norteamericanos, que sus escritos sirvan, a nivel popular, como divulgadores de los logros de la ciencia y de los avances de la tecnología de su tiempo, sino que sean textos donde se consumen las extrañas nupcias de la narrativa fantástica con el positivismo filosófico imperante. A partir del fin de la etapa violenta de la Revolución Mexicana y de la llegada de un orden social y político más o menos estable, la narrativa mexicana se vuelve de un realismo exacerbado. Pero aun así van surgiendo, aquí y allá, como islas diminutas, textos de autores que se aferran en contemplar nuestros posibles futuros y en difundir los mundos, maravillosos o terribles, que ellos imaginan nos están esperando. Escritores de índole tan diversa como Francisco L. Urquizo (reconocido más por sus aportaciones a la novela de la Revolución Mexicana) o Narciso Genovese (quien hace del planeta Marte su tierra de Jauja, su utopía). La ciencia ficción de estos tiempos -y me refiero al período comprendido entre 1930 y 1960- sigue siendo un género no reconocido en el panorama de la literatura nacional, que entonces oscilaba entre el relato rural a lo Juan Rulfo y la cosmovisión urbana a lo Carlos Fuentes. Es notorio que varios narradores mexicanos tomen en consideración algunas temáticas de la ciencia ficción, pero pocos de ellos cuenten con un conocimiento profundo de la ciencia ficción internacional más reciente. La mayoría saquea todavía las obras de Julio Verne y H.G. Wells para hacer sus propias historias. No se advierte en sus textos huella alguna de Bradbury, Asimov o Clarke. Mucho menos se aprecia que tengan interés por crear mundos autónomos o futuros típicamente mexicanos. Para que esto suceda es necesaria la aparición de una nueva generación de lectores/escritores de ciencia ficción, la cual surge a mediados de los años sesenta. En este momento, el clima intelectual ya es otro: los subgéneros literarios, como la ciencia ficción, empiezan a ser considerados como formas expresivas válidas para percibir las nuevas realidades, conflictivas y caóticas, del mundo contemporáneo. En especial la ciencia ficción anglosajona sirve de modelo para desatar la imaginación y cuestionar la realidad. Escritores como René Rebetez, Alfredo Cardona Peña y Carlos Olvera anuncian la buena nueva, pero sólo unos cuantos escuchan el llamado: Edmundo Domínguez Aragonés, Marcela del Río y Manú Dornbierer. La breve explosión creativa de los sesenta lleva, en las décadas siguientes, a la publicación de una docena de libros de cuentos y novelas que pueden situarse en las inmediaciones o dentro del género, pero cuyas repercusiones en la propia literatura mexicana son prácticamente nulas. Hay que señalar, sin embargo, que ciertos temas caros a la ciencia ficción, especialmente el futuro apocalíptico, continúan siendo utilizados por los principales escritores de la literatura mexicana, para expresar sus puntos de vista sobre la situación del país. Allí están, como ejemplos, Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, Cerca del fuego de José Agustín, Al norte del milenio de Gerardo Cornejo, La sangre de Medusa de José Emilio Pacheco o Gran teatro del fin del mundo de Homero Aridjis. Todos estos libros dan cuenta del temor creciente por el futuro de México y a la vez son la voz de alarma frente a la catástrofe económica, política, social y de deterioro ambiental que nuestro país manifiesta y ante la cual sólo queda la responsabilidad colectiva. Pero la ciencia ficción no permanece inmóvil. Para 1984 la revista Ciencia y Desarrollo del Conacyt y el Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología de Puebla convocan al primer concurso nacional de cuento de ciencia ficción que, desde entonces, se convierte en uno de los foros principales para el desarrollo de esta literatura a nivel nacional. De este concurso surgen escritores de primera línea, expertos conocedores de los caminos estilísticos y temáticos de la ciencia ficción contemporánea, como Adriana Rojas, Mauricio-José Schwarz, Federico Schaffler o Héctor Chavarría. Para los años noventa la ciencia ficción mexicana continúa apareciendo, cada día en mayor número, en revistas y periódicos a lo largo y ancho del país. Los escritores que la realizan prosiguen luchando por una ciencia ficción que pueda expresar sus esperanzas y temores, sus certezas y dudas, sus sueños y visiones. Cada año surgen nuevos prospectos, nuevos interesados en describir el universo del mañana, en detallarlo con todos sus misterios y paradojas, en dar a conocer un atisbo de nosotros mismos a través de la perpetua parábola del futuro. Por supuesto, de nuestro propio, independiente futuro. III He aquí, entonces, historias de un mañana que es nuestro propio presente. Pero no olvidemos que con el simple hecho de leerlas algo habrá de cambiar en nuestra percepción de la realidad: nunca más volveremos a ser los mismos. Tal vez porque el conocimiento es, antes que otra cosa, un instrumento de cambio. Y la ciencia ficción, desde sus orígenes, ha sido una literatura transformadora y revolucionaria. O como lo dijera Richard Corliss: la ciencia ficción es un acto de subversión disfrazado de cuento de hadas. Esperamos, pues, que usted, lector, habrá de elegir acompañarnos en este viaje inédito, en esta travesía rumbo a un universo discontinuo, sorprendente y novedoso: el de la ciencia ficción mexicana de nuestros días. 1. Este texto apareció originalmente como prólogo a la antología de Federico Schaffler González, Más allá de lo imaginado I, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991, pp. 9-15.

VARIOS AUTORES DE CIENCIA FICCION / REVISTA AXXON

Los críticos, incluido yo mismo, persisten en hablar colocando etiquetas, a pesar de todas las advertencias en contra. Debemos hacerlo así porque es una fuente de conocimientos muy útil, que al mismo tiempo resulta muy divertida.

Bruce Sterling, “Mirrorshades”.

En lo que se refiere al género fantástico, los amantes de las clasificaciones nos enfrentamos con una tarea complicada. No sólo es cada vez más difícil establecer fronteras entre las distintas corrientes que forman parte del género sino que, en la actualidad, hasta resulta complicado diferenciar entre literatura realista y literatura fantástica.

Con todo, si entendemos a la ciencia-ficción como aquella narrativa que intenta justificar sus elementos fantásticos (provenientes, en la mayoría de los casos, de especulaciones científicas o sociológicas) por medio del raciocinio y de la cognición, a la hora de etiquetar nos encontramos con relatos cuya inclusión dentro del género resultaría inadecuada o por lo menos dudosa. Sabemos que la fantasía, en cambio, prescinde de cualquier intento de explicación racional, y no es por descuido de sus autores: hay sagas y relatos fantásticos que son tan complejos y rigurosos en su construcción como la ciencia-ficción más hard.

Lo que no deja dudas es que lo mejor que podemos hacer es ampliar las fronteras de nuestras propias mentes y tratar de leerlo todo.

Silvia Angiola

LA SOMBRA - Graciela Lorenzo Tillard

ARGENTINA

Puso las manos contra el muro y escondió la cabeza. Lentamente se enderezó, estremecida. Levantó los brazos y los sacudió con gesto de impotencia. Se arrastró sobre esas piedras, con dolor, hasta la saliente. Finalmente se puso de pie, triunfal. El vacío la llamaba y respondió: Allá voy.

La luna se retiró tras una nube para que la sombra no muriese.

Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Fue finalista del concurso Ficciones Breves 2009 de Axxón con el relato VERGÜENZA. Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, además de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su página

MÍNIMA EPOPEYA - Claudio Guillermo del Castillo Pérez

CUBA

Interpretación de los jeroglíficos tallados en un minúsculo fragmento de arcilla, hallado a los pies de la Esfinge. Minúsculo fragmento, hallado por casualidad…

“… La leyenda de Ratonamón, el que nació con el nacimiento del Largo Eclipse; cuyos dominios abarcaban lo que abarcaba su mirada; preferido de los Dioses y por ellos bendecido.”

“… De un dátil nació y de su tamaño era y enorme asombro causó. Indignos sacerdotes dudaron de que el elegido fuera, anunciado en las Antiguas Escrituras. Pero el Largo Eclipse había comenzado y con el Largo Eclipse, el reinado del Primer Faraón de Egipto. Y así el pueblo lo quiso.”

“… En su belleza, sabiduría y devoción, investido fue Faraón en la mañana y todos bailaron alegres. Y lo adoraron los escultores y en granos de arena su imagen labraron, esparciéndolos por doquier. Y forjaron los escribas nuevos símbolos y palabras para reflejar sus sagrados hechos. A los Dioses dio nombres, que no al Gran Río. Los Dioses, admirados, prodigaron sus milagros y el Templo floreció como nunca. Egipto era feliz y creía.”

“… Decidió Ratonamón buscar esposa y así lo hizo; urgente pues no había tiempo. Campesina fue su esposa, hija de campesinos y con ellos comió pan y cerveza bebió. Campesina fue, por ser la primera, y la llamó Princesa de Egipto. La amó con locura, como solo amó el Faraón, mas no tuvieron descendencia pues no había tiempo. Y se lamentaron amargamente.”

“… Ahora marcho a la guerra, predijo, y así ocurrió. Con arcos y flechas equipó al Invencible Ejército, montó en su jerbo y a la guerra fue al mediodía, siguiendo la ruta del Sol. Y en la Cercana Duna venció a muchos enemigos; que no a cientos pues no eran tantos. Magnánimo los perdonó, curó y alimentó. Ellos lo alabaron y se postraron, y él les ofreció amablemente acogerlos en su Reino como esclavos. Y también sus tierras de labranza le cedieron, acrecentando así el poderío y riquezas de Egipto.”

“… Buscando una flor para la Princesa de Egipto se extravió Ratonamón. La sed se aferró a su garganta, mas no desesperó el Faraón y a diez metros del Gran Río de una gota de rocío se sació. Cantando su aventura retornó, siguiendo las huellas de los cocodrilos y esta lección enseñó a todos, como un buen padre enseña a su hijo. Y la flor les enseñó.”

“… Llegó la sequía y el pueblo moría de inanición. Por la vida del Faraón temían, aunque nadie hablaba de ello. La palabra asesinato sigilosa se instauró por vez primera en el Reino. Deprimidos estaban los graneros. Y con cien granos de trigo construyó Ratonamón el Dique, en un afluente del Nilo, para domeñar las veleidades del Gran Río. Los Dioses sonrieron. Y la agricultura floreció y el hambre huyó hacia el Oeste. Amigo del Nilo es nuestro Faraón; amo del trigo y la avena, aseguraban. Los niños crecieron sanos y alegres y todos rieron de sus temores de antaño.”

“… Cuando se alzaron las tribus del Oeste y amenazaron a Egipto, y el humo de los incendios ahogó los campos cultivados, dijo el Faraón que ya era tiempo. Le ordenó a su fiel servidor que edificara su tumba. Y al caer la tarde regresó su fiel servidor con la obra ya terminada. Aunque lo reprendió por su pereza, indulgente lo reprendió, porque vio que era magnífica la tumba, retadora su cumbre al cielo.”

“… Ahora marcho a la guerra, predijo, y así ocurrió. Quiso partir solo y solo partió esta vez. Victorioso volveré, proclamó, los Dioses marchan conmigo. Su pueblo le dijo adiós, presagiando el porvenir. Montó en su jerbo y a la guerra fue esa noche, siguiendo la ruta del Sol. Cabalgó lejos, más allá de la Cercana Duna, límite ignoto de su Reino. Allá combatió. Anciano combatió.”

“… Muerto por sus heridas regresó Ratonamón; muerto y victorioso por los Dioses al morir el Largo Eclipse. El Nilo, llorando, las márgenes desbordó; Comerciantes y campesinos rasgaron sus vestiduras. La Princesa de Egipto, con su aflicción y su flor, acompañó al Faraón. Los sacerdotes, gimiendo, dispusieron el último viaje; y su cuerpo en dorado capullo de mariposa embalsamaron para la posteridad. Y por Egipto rogaron.”

“… En dorado capullo duerme el sueño de los inmortales Ratonamón. Solo un día le tomó al desierto devorar su Reino, mas cada grano de las arenas de Gizeh lleva su nombre. Aún hoy silba el viento del Norte sus hazañas y en la piedra perpetúan su grandeza los nuevos Faraones. ¡Reinen gloriosos por los siglos de los siglos!”

En el Valle de los Reyes descansa Ratonamón, Pequeño Faraón, Príncipe de Egipto. Bajo un centímetro de arena, por la Esfinge custodiado, su sepulcro se eterniza. Casi con la punta de un pelo podría ser exhumado su diminuto legado.

Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica, graduado en la Universidad Central de Las Villas. Actualmente trabaja en el aeropuerto internacional “Abel Santamaría” como Técnico en Servicios de Radionavegación y Comunicaciones Aeronáuticas. Antecedentes como escritor: Ganador del I Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (junio/09), convocado por el Taller de Escritores de Barcelona (España), con el cuento Error de juicio.Alumno del curso online de Relato breve, que impartió el Taller de Escritores de Barcelona (España), en el período junio/agosto de 2009, con una duración de 45 horas. Finalista del Certamen Mensual de Relatos (septiembre/09), convocado por la Editorial Fergutson (España), con el relato ¡Hmmm!, publicado en la antología Las vacaciones del detective de dicha editorial. Mención en la categoría Ciencia Ficción de la I Edición del Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba), con el relato Patrones de conducta (diciembre/09). Publicaciones en la revista Axxón (Argentina) de los relatos TERCO (#198), PUDO SER (#199) y ALIEN (#203).

ARACNE - Tanya Tynjälä

PERÚ

El sol calla

Entre sus dédalos,

La luna

Grita en silencio.

Es la madre nuestra

De cada ocaso.

(Huye,

Que no te consuma

La última cena)

Aracne protege a sus hijos aun de ellos mismos. Su existencia cobra el sentido del tiempo que dedica a cuidarlos. Vive por ellos, respira por ellos. Los mantiene por siempre dentro de sus huevos, suaves, tibios, ausentes del mundo.

Permanece sorda a las voces que le piden dejar salir esa vida que palpita dentro. ¿Por qué hacerlo? Si ella sabe bien lo que necesitan. Está tan ligada a esos huevos que salieron de sus entrañas. No precisa escuchar sus voces para saber lo que piensan.

Si alguna cría intenta salir de su albergue, ella la persuade tiernamente. Con sus largos y afilados dedos de terciopelo aprisiona el cascarón quebrado, lo envuelve en pesadas sábanas tejidas con hilos de seda y lo abraza fuerte, para que al sentir el palpitar de su corazón de madre, el rebelde se dé por vencido. Ni siquiera parece darse cuenta de que, en su afán por conservar junto a ella a todas sus crías, algunas ya están muertas, sofocadas por tanta ternura.

Tú que estás en el suave limbo de Aracne, sacude la cabeza, no te dejes engañar por el cómodo calor, rompe el cascarón y corre sin mirar atrás. Cubre tus oídos para no escuchar los alaridos de amor, deja la culpa olvidada en el camino, sigue adelante.

Y cuando estés lejos, sé mariposa si lo deseas, o si no sé mosca, pero sé tú mismo. Oye mi consejo, no permitas que tu cuna sea tu tumba.

Tanya Tynjälä nació en Perú. Ha publicado la novela de ciencia-ficción La Ciudad de los Nictálopes y el libro de cuentos de hadas Cuentos de la princesa Malva con la editorial NORMA. Textos suyos han sido incluidos en diversas antologías como Canto a un prisionero de la Editorial Poetas Antiimperialistas de América, 2005, Ottawa - Canadá, La estirpe del sueño. Narrativa peruana de orientación fantástica de Gonzalo Portlas, y Breves, brevísimos. Antología de la minificción peruana de Giovanna Minardi. En 2003 fue nominada escritora del año para la colección Torre de Papel Amarilla por la editorial NORMA. En 2007 ganó el primer premio en la categoría Monólogo Teatral Hiperbreve del Concurso Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” y quedó finalista en el V Concurso Internacional de Mini Cuentos Fantásticos miNatura. Actualmente vive en Finlandia, donde trabaja como profesora de español, francés y comunicación intercultural (Universidad Politécnica de Helsinki). Colabora con diversas publicaciones electrónicas como revista (Argentina), Pecocer (España-Alemania) y Velero 25 (Perú). Además es corresponsal para la Revista Peruana de Literatura. Hemos publicado en Axxón: EL EROTÓFAGO

TRUCOS - Ricardo Acevedo E.

CUBA

El hechicero chasqueó los dedos; un viento suave sacudió la pradera, las plantas nacieron instantáneamente, una nube de mariposas se transformó en soberbio castillo blanco…

—¡Corten!

El hombre del megáfono se acercó al set mientras conversaba con un técnico.

—Esos efectos especiales te quedaron magníficos. —Saludó con gesto de aprobación al actor y se retiraron a un camerino.

En la soledad de la pradera el hechicero se entretiene apagando las estrellas.

Ricardo Acevedo E. (Ciudad de la Habana-Cuba 1969). Graduado en Construcción Naval y Civil, realizó estudios de periodismo, marketing y publicidad y ejerció de profesor en construcción civil en el Palacio de Pioneros Ernesto Che Guevara de La Habana. Actualmente reside en España. Su trayectoria literaria incluye haber formado parte de los siguientes talleres literarios: Oscar Hurtado, Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del Grupo de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obras suyas han aparecido en las antologías: Secretos del Futuro (Editorial Sed de Belleza-Cuba, 2006), Crónicas del mañana, 50 años de cuentos cubanos de Ciencia Ficción (Editorial Revolución- Cuba, 2009). Ha obtenido diferentes premios de poesía y cuento, entre los que destaca el segundo premio de la Revista Juventud Técnica de Cuba del año 2006, con el cuento In corpore Sano, primer premio de poesía Casa Canaria de La Habana; Premio especial Dinosaurio de microcuento 2006, y finalista del Dinosaurio de microcuento 2008. Actualmente es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista Digital miNatura, que acaba de lanzar el VII Certamen Internacional de microcuento Fantástico miNatura, publicación ésta que promueve las microficciones del género fantástico desde el año 1999; y que también promociona otro certamen de poesía fantástica que este año realizó su primera edición. Web relacionadas: Revista Digital miNatura, Blog miNatura-Soterrania

ALBERGUE TRANSITORIO - Néstor Darío Figueiras

ARGENTINA

En cierta ocasión, abatido por los remordimientos que lo atormentaban al coreografiar la destrucción de todo lo existente, Shivá decidió vestir el mortal pellejo de los condenados. Le pareció que sería interesante saber qué se sentía. Para ello dio libertad plena al costado femenino de su aspecto hermafrodita, asumiendo el aspecto de uno de sus avatares menos conocidos: Juanita, una regordeta y morena señora que trabajó como mucama en el albergue transitorio que frecuento. Su patrón decía que nunca había encontrado a nadie como ella para realizar el servicio de cuarto. En un danzante torbellino de gracilidad y presteza, lavaba, sacudía, extendía, cepillaba y barría, haciendo que sus dos pares de brazos se volvieran un borrón azulado.

Por supuesto, desplegaba este singular espectáculo cuando nadie la observaba. Pero pude contemplar sus cabriolas sin ser descubierto gracias a mi invisibilidad. Y su bailoteo avivó mi añejado rencor: desde que Shivá incineró mis alas con el fuego de su tercer ojo, yo, Kama, el esplendente Ángel del Amor, no soy más que un fantasma cuyo único desahogo es poseer los cuerpos de los amantes que se dan cita en este lugar.

Aunque no siempre logro inculcarles la plenitud de mis artes. Los pobres diablos que vienen aquí, abrumados y egoístas, creen saberlo todo acerca del divino juego, pero apenas consiguen aparearse.

Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con conectar el universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el punto que ha afirmado que algunas de las creaciones del Hacedor de estrellas de Stapledon son universos musicales. Ya veremos qué razones lo asisten para afirmar tal cosa. Pero estamos seguros de sus progresos como narrador, prueba palpable de que el taller de Creación de Universos de Eduardo Carletti y Alejandro Alonso, al que Néstor asistió, era cosa seria. Publicó en AXXÓN, NECRONOMICÓN, NGC 3660, NM, AURORA BITZINE, ALFA ERIDIANI, MINATURA, ÓPERA GALÁCTICA, SENSACIÓN!, en PRÉSENCES D’ESPRITS, etc… Ganó una mención en el certamen “Más Allá” edición 1991, por su cuento Organicasa, una mención en el Premio Andrómeda 2005, por su relato Reunión de consorcio, y una mención en el Certamen de Poesía Fantástica miNatura 2009, por su poema La sirena y los pájaros muertos.

Hemos publicado en Axxón: RUMORES (151), TRAICIÓN (163), FUGITIVO (168), ABUSO DE LOS FX EN EL CINE EXTRANJERO (180), HASTÍO (180), DREAMTHEATRE (185), REALITY (187), MISIÓN DIPLOMÁTICA (192), LA HECHICERA Y EL GUERRERO (199

IVÁN SOMBRA REBELDE - Carmen Frontera Quiroga

ESPAÑA

La historia de Iván Sombra Rebelde me sorprendió porque empezó de una forma infantil y anecdótica para convertirse con el tiempo en una de las historias más penosas y trágicas que recuerde.

Todo comienza una tarde de primavera en que un grupo de chavales juega al escondite. Al estar todos reunidos para ver quién se la va a ligar, Iván descubre que todos sus amiguitos proyectan una sombra negra y alargada que no se separa de sus pies, menos él.

Al decirlo, todos los niños se ríen aunque a él se le saltan las lágrimas, no se sabe si de vergüenza por no ser igual a los demás, o de miedo por carecer de algo que todos tienen. Una niña del grupo, un poco mayor que todos los demás, intenta tranquilizarlo, contándole que Peter Pan no tiene sombra porque la había perdido igual que él, hasta que Wendy la encuentra y la esconde, dobladita en un cajón para que no se escape, esperando la llegada de Peter Pan para cosérsela a sus pies.

Todos deciden que el juego del escondite ha terminado. Se tienen que lanzar a la aventura de encontrar la sombra de Iván. No fue muy difícil, la sombra de Iván se acercó a ellos creyendo que comenzaba un nuevo juego en el que todos los niños serían los policías y ella el ladrón.

Ni que decir tiene que fue imposible cazarla. La sombra de Iván había decidido hacerse independiente y a partir de aquel día, tan sólo se unía a su dueño cuando éste dormía o cuando buenamente le apetecía estar con él. Poco a poco, todos los niños, incluso Iván, se fueron acomodando a la extraña situación en que la sombra rebelde de Iván era como un compañero de juegos más.

Con la adolescencia llegaron los problemas. Iván, que era un chico estudioso, pasaba noches enteras preparando los exámenes mientras que a su sombra le dio por irse de copas. En las noches de luna llena, a Iván le silbaban los oídos para que no se quedara dormido, le escocían los ojos como presagio de llanto, perdía las pestañas como augurio de peligro. Sentía que se volvía loco con su lunática sombra.

Según transcurría el tiempo, la sombra rebelde de Iván se paseaba cada vez con mayor frecuencia por lugares poco recomendables y, a su regreso a altas horas de la madrugada, importunaba a su dueño con charletas, canturreos y en algunas ocasiones gritos y violencias que ocasionaron en el pobre Iván una angustia y un suplicio que difícilmente podía explicar a los demás.

Iván Sombra Rebelde se fue convirtiendo en un chico tímido e insociable al tiempo que su sombra iba siendo más extrovertida y más golfa.

Una noche, rebosante de etílico y otras sustancias nocivas, la sombra rebelde de Iván cometió un sinfín de robos y atracos en los que como prueba quedaban las huellas dactilares de su dueño que ella poseía. Cuando la policía se presentó de madrugada en la casa de Iván, se encontró a un Iván anonadado, que acababa de conciliar el sueño con la llegada de su sombra rebelde y que se encontraba indefenso ante los hechos de los que se le acusaba.

—¡Ha sido mi sombra! —acertó a pronunciar por fin.

Los agentes se miraron entre sí pues entre todas las coartadas que contaban los maleantes y sinvergüenzas, no sabían si aquella era la más ingenua, si el muchacho les quería tomar el pelo o estaba realmente trastornado. En cualquiera de los casos, Iván fue esposado y detenido.

A partir de ahí, Iván Sombra Rebelde comenzó un auténtico calvario. Tras buscar y buscar abogados que acudieran en su defensa, al final encontró uno con la condición de que en su alegato pudiera afirmar que el muchacho padecía una fuerte esquizofrenia. Finalmente Iván fue ingresado en un psiquiátrico mientras que su maldita sombra rebelde se escondía, nadie sabía dónde, lo que duraba la vigilia.

Un anochecer una sombra cruzó una estación de tren. A su paso robó las carteras de los hombres, los bolsos de las mujeres, cadenas y pulseras de metales valiosos, y más de cincuenta personas que había en aquella estación afirmaron que no era un ser humano, que no se podía tocar, que se les escapaba de las manos, que pasaba a través de personas y paredes, que incluso el tren la arrolló pero resultó ilesa y continuó con sus fechorías.

Las huellas dactilares que la sombra dejó tras cometer los actos vandálicos relatados correspondían a un muchacho que estaba recluido en el psiquiátrico de la ciudad y que cuando en su día fue detenido por la policía, lo primero que exclamó fue “¡Ha sido mi sombra!”. La prensa volvió a sacar a la luz el extraño caso de Iván Sombra Rebelde.

De esta forma, Iván Sombra Rebelde pudo regresar a su casa ante la incredulidad de numerosos ciudadanos que ni siquiera consideraban ciertos los testimonios de los cincuenta transeúntes que se encontraban en la estación del tren, creyendo que todo había sido un montaje organizado por los padres y otros familiares del muchacho.

Sin embargo, apenas había disfrutado de su recién estrenada libertad, cuando una madrugada en la que continuaba despierto Iván Sombra Rebelde vio cómo su sombra, en lamentable estado de embriaguez, entraba por la ventana para unirse a él.

Se lanzó hacia ella en intentos frustrados de capturarla, castigarla, ahogarla mientras que ella se mofaba de Iván y sus ridículas tentativas. Por último, para demostrar que era la poderosa, tomó un tiesto de la ventana con el que partió la cabeza al muchacho.

Antes de cerrar los ojos por última vez, Iván Sombra Rebelde vio como su sombra se iba diluyendo poco a poco hasta que definitivamente desapareció dentro de él.

Carmen Frontera Quiroga es Licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación. Perteneció al Taller de Creación Literaria del Centro Cultural “Ágata” entre 1999 y 2006. Es colaboradora de la revista cultural del Centro “Rascamán”. Recibió el Premio de Novela Breve “Ciudad Getafe 1999″ con la obra “Luna Llena” (publicada). Dos relatos publicados en junio de 2000 por la Fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud: “Desconocer” y “Una Mujer”. Seleccionada (diciembre de 2000) entre 786 relatos por el cuento “Las Ciudades Se Enamoran” bajo el tema “Las Ciudades Literarias”, para su publicación, revista Literaria “Escribir y Publicar”. Mención de Honor con publicación del relato “¿Mueren las Brujas?” otorgada por la Asociación de Mujeres de Rute, Córdoba, marzo de 2001. Publicada en el concurso Relatos Breves de Mujer de Valladolid 2001 con “El Broche de Oro”. Seleccionada por el relato hiperbreve “Demasiado Tarde” en el Concurso Internacional de Relatos Hiperbreves 2002 de Acumán. Un relato publicado en junio de 2003 por la fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud: “Lentejas Quemadas”. Dos relatos publicados en junio de 2004 por la fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud: “Ágata o Azabache” y “Dolor”. I Accésit en el III Premio Internacional de Relatos “Ron y Miel”, octubre de 2004, con el relato “Ruinas del Pasado” (publicado). Seleccionada en el concurso La Lectora Impaciente, diciembre de 2004, publicado el relato “Blanco y Negro”. “Hay Días”, tercer premio del III Certamen de Relato Breve Almiar, 2 de abril de 2005. Ganadora del Concurso Literario de la Sociedad Popular de la Regalina con el relato “Leer y Soñar”, agosto de 2006. Accésit en el VII Certamen de Relatos Breves “Mujeres” del Centro Municipal de la Mujer de Santa Cruz de Tenerife con el relato “Páginas de Contacto”, diciembre de 2006. “Liebres” seleccionado y publicado en el Concurso Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes 2006.” Segundo Premio ¡La Leñe! Campaña-concurso pro Ñ patrocinado por Mandala@Lápiz-Cero, relato “Una señora elegante”, marzo de 2007. Primer Premio del V Concurso de Relatos AMAPAMU, patrocinado por Coordinadora de Ocio, Educación y Cultura de Alcobendas, Madrid, con el relato “Extraño”, agosto de 2007. Microrrelato “La Pluma” accésit en el V Premio de Relato Hiperbreve Grau Miró 2007. “Diez Centímetros Más Hacia El Cielo” finalista del VI Certamen Internacional de Relatos Cortos “Filando Cuentos de Mujer 2007″, Colectivo Sociocultural Muyeres “Les Filanderes”. XII Concurso “Todos Somos Diferentes” de Cuento, Relato Hiperbreve, 2007, publicado el relato “Víctimas De La Amargura”. “La Hacedora de Ruidos” elegido como ganador del I Certamen Letras para Soñar, enero de 2008. “Medicamentos psiquiátricos” seleccionado para publicación en el libro “A Contrarreloj II” en el fallo del II Premio Nacional de Microrrelatos Hipálage con fecha 15 de abril de 2008. Publicada la obra “Metro y Cercanías de Madrid” en la antología Ser Abuelo resultante del Certamen Literario Internacional “No Sólo para Abuelos”, 2008. “De Lejos Más Tarde” finalista y editada en volumen con las mejores obras presentadas al Certamen I+, junio 2008. Finalista en el 14º Concurso de Relatos de la Asociación Kimetz de Ordizia “Son Tan Guapas Que Da Pena Insultarlas”, junio de 2008. Ganadora del Primer Certamen Literario Internacional convocado por Amnistía Local de Albacete, en el X Festival Sol Mestizo: “La Mamá Llora como Lloran las Mamás”, agosto de 2008. “El Armario de Dos Cuerpos” presentado bajo el pseudónimo Makarena en el IV concurso de Microrelatos C.C. Los Molinos, ha sido elegido entre los veinte finalistas del mismo. Su relato EL CHARLATÁN fue finalista del concurso Ficciones Breves 2009 de Axxón.

RESOLUCIÓN HISTÓRICA - Yunieski Betancourt Dipotet

CUBA

En este día las naciones elfas, enanas, globinoides y orcas, acordaron por unanimidad la expulsión inmediata de las naciones humanas de la Organización de Estados Asociados (OEA) por la reincidencia de sus escritores en: “involucrar a elfos, enanos, globinoides, orcos e incluso dragones, gigantes y trasgos en aventuras de interés humano“, lo que a juicio del Presidente de la OEA, y citamos: “es un burdo intento de minar las identidades y tradiciones de nuestros pueblos.”

Infrarroja. Agencia de Noticias de los Elfos Oscuros.

 Yunieski Betancourt Dipotet Sociólogo, profesor universitario y narrador. Licenciado en Sociología. Maestrante en Sociología. Egresado del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Tiene inéditos los libros de cuentos Los rostros que habita y Crónicas de Mundo Dun. Reside en Ciudad de La Habana. Hemos publicado en Axxón: EL SUICIDIO DEL SEÑOR K, ELLOS, EXTERMINIO.

HERENCIA - Paz Monserrat Revillo

ESPAÑA

Antes de ponerse el pendiente frotó el metal que rodeaba el zafiro con un bastoncito impregnado en líquido para limpiar plata. Cientos de estratos de tiempo levantaron el vuelo dejando la superficie luminosa y desnuda. Se acercó, curiosa, y la joya le devolvió el rostro adolescente de su abuela, probándose el pendiente ante un espejo.

Paz Monserrat Revillo vive en Molins de Rei, Barcelona, España. Nació en Tortosa en 1962. Está casada y tiene cuatro hijos. Es licenciada en biología y profesora de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master en Educación Ambiental. Ha ganado varios premios literarios: Primer premio de microrrelatos DDOOSS (Valladolid), Segundo premio en el II Certamen “Cuéntanos tu viaje” (Areas, Barcelona), y ha quedado finalista en varios certámenes más (Acumán, grupo Búho, certamen literario “El laurel”, Premio Ciudad de Getafe, Relatos breves Sant Joan Despí). También ganó el primer premio como coordinadora de un trabajo para el certamen de jóvenes investigadores (1996). Hemos publicado en Axxón: OFICINA DE EFECTOS PERDIDOS, EL ARTE DE HACER POSIBLE LO DIFÍCIL.

LA HISTORIA SE REPITE - Martín Juncrill

ARGENTINA

Llueve.

Las espesas cortinas no cesan de nublar el cielo. Perdimos la cuenta de los días, mientras los noticieros nos hablan de otros rincones del mundo que han sucumbido. Aunque vivamos una conmoción nuestra estrategia es clara: actuamos y vivimos día a día como si nada sucediese y el temporal fuera a pasar.

Convencidos de un método infinito, nos dedicamos a negar la verdad más evidente.

Martín Juncrill es escritor y abogado. Nació en el año 1976, en la Ciudad de Buenos Aires. Dirigió el Folletín Literario “Desmalezando el Sendero” entre los años 2003 y 2004 y publicó los libros de cuentos “La Agonía del Orden Perverso” en 2006 (escrito en colaboración con el Poeta Adrián Cinalli), y “La Encrucijada de Max Brod”, este año. Finalista del concurso Axxón Ficciones Breves 2009 con el cuento FAMILIA DE TELÉPATAS. Hemos publicado en Axxón: UN JUICIO COTIDIANO, REFLEJOS.

EL MINOTAURO - Jorge Lineya

COLOMBIA

Huyendo del sacrificio en el templo de Apolo (en Atenas) había matado a dos de sus sacerdotes embistiéndolos con sus cuernos. La fatiga y la sed después de la bruta carrera lo detuvieron al lado del agua.

Apenas devuelta de su sueño la bestia se miró en el espejo de la charca donde antes había abrevado: los ojos se le inflamaron a punto de reventarse, horrorizados al ver la imagen reflejada en el agua quieta. Furioso el animal, prorrumpió en fragorosos bufidos contra los dioses que le habían impuesto tan depravado castigo: de su astada y poderosa cabeza de toro, a la altura de la cerviz, le nacía ahora un abominable cuerpo de hombre.

Jorge Lineya es autor de una novela y varias obras inéditas de narrativa y de poesía. Nació en Santiago de Cali, Colombia, el 20 de septiembre de 1964. Participó en algunos concursos en España vía Internet en 2004. Tiene formación universitaria en Ciencias Jurídicas ya que estudió en su país Derecho y Ciencias Políticas, carrera que no concluyó debido a una calamidad personal que lo obligó a retirarse. Es padre de tres hijas. Hemos publicado en Axxón: GRAFFITI, LA ORDEN.

SIETE MONEDAS - Beatriz Teresa Bustos

ARGENTINA

Tiró siete monedas sobre la mesa y aguardó… Ella lo miró con sus ojos de mar, puso sus manos sobre la esfera y declaró… Veo un hombre yermo, busca la veta pura y fresca.

A la pitonisa desde ese día comenzaron a secársele los ojos.

 Beatriz Teresa Bustos Nació en Villa Nueva, Córdoba, Argentina el 05/12/50, actualmente reside en San Francisco. Socia Activa de la Sociedad Argentina De Escritores. LIBROS PUBLICADOS (artesanales): “VERSOS SENCILLOS” poesía julio 1995. “EXILIO INTERIOR” poesía - agosto 2003. “LOBEZNA DRAMATURGA” poesía agosto 2005. “BEBERSE EL ÚLTIMO SORBO DE LAS SOMBRAS” poesía y narrativa - Diciembre 2006. ANTOLOGÍAS: “OTOÑO Y POESÍAS” 1993. ANTOLOGÍAS de SADE seccional San Francisco - año 1994 - 1995- 1996. “LAS LETRAS UN LUGAR ELEGIDO” - 1996. “SEXTO ENCUENTRO INTERNACIONAL”- 2005. “PALABRAS QUE LEVITAN” - Editorial DUNKEN - 2006. “MENSAJEROS LITERARIOS” - CEN. Ediciones - 2007. “MEMORIAS DEL VINO” - Montevideo - Uruguay - 2007. “FRENTE AL ESPEJO” del CIRCULO LITERARIO de ABUELOS BONAERENSES” Hurlingham - diciembre 2007 y 2008. “Club de la PLUMA ALZADA” (libro V) - Antología de la Sociedad Argentina De Escritores 2008. “HORIZONTES POÉTICOS 2008″ Autores de San Francisco - Córdoba - 2008 Antología Nacional de Escritores Cordobeses Asociados Córdoba 2008. Antología “EL LIBRO DE LOS TALLERES” Volumen III - Editorial Dunken 2008. Antología “MANOS QUE CUENTAN” - Editorial Dunken 2008. Antología “LA MUJER ROTA” junto a 350 poetas hispanohablantes - Guadalajara - México - 2008. Tiene en su haber Premios y Menciones en concursos literarios nacionales, provinciales e internacionales. Ha publicado en el diario “La Voz De San Justo” de San Francisco, “El Corredor Mediterráneo” de Villa María y Diario Provincial “Vivencias” de la ciudad de Las Varillas. Desde el año 2007 coordinadora el Taller literario “Sika Andretta de Brook” del servicio Penitenciario Nº 7 de la Ciudad de San Francisco.

VEINTE AÑOS - Ricardo Gabriel Zanelli

ARGENTINA

Penélope, esperando a Ulises con virtud, de día teje un sudario para su suegro, Laertes, y lo desteje por las noches.

Lejos de Ítaca, para emularla o para corresponderle, Ulises de día hace y por las noches deshace la guerra.

Ricardo Gabriel Zanelli nació en la Argentina en 1962. Ha publicado varios cuentos y ensayos breves en diarios (La Voz del Interior) y revistas (Revista Cuásar) de Argentina. Es autor de LA RULETA RUSA DEL TIEMPO (Cuentos), 2004, Editorial Argenta.

EL LIBRO DE LA ETERNIDAD - Damián Arturo Madrigal Aguilar

MÉXICO

En las lejanas tierras de Basúl existe una biblioteca secreta en la que se encuentra, bajo el celoso resguardo del viejo sabio Azrael, un libro tan intrigante como antiguo. Su austera cubierta de cuero no ostenta título alguno, los únicos caracteres visibles se encuentran impresos en el lomo: son los símbolos griegos α —principio— colocado en el extremo inferior y Ω —fin— en el extremo superior.

Aquellos pocos que han tenido la buena fortuna de ser seleccionados por el meticuloso Azrael como candidatos aptos para consultar el libro, lo han encontrado siempre en posición invertida, con el símbolo α señalando hacia el cielo; no menos digno de mención es el hecho de que hasta el momento, por convicción propia, han rendido siempre obediencia a la imperativa consigna de Azrael: “Todo aquel que tema la ira de Dios, coloque el libro de cabeza antes de partir”.

Hurgando sus amarillentas y frágiles páginas, los pocos testigos se han sorprendido en un inicio de encontrarlas vacías, hasta que al final, escrita en el idioma primigenio de Basúl, leen la historia que dice: “…fue así como Raquim, quien llevaba colgando del cuello el Reloj de Arena de la Eternidad —el símbolo α estaba grabado en su base superior y el Ω en la inferior— decidió dejarlo todo para vagar por el desierto y seguir un misterioso camino de huellas que llegan hasta Dios.

Bajo el extenuante sol cayó Raquim exánime incontables veces, siguiendo las huellas misteriosas que dejó impresas el primer hombre que buscó a Dios; mientras él caminaba, la arena del reloj fluía ininterrumpidamente de α hacia Ω.

Para su sorpresa el camino llegó hasta el borde de un vasto abismo cuyo fondo era imperceptible; parado sobre el borde se sintió embargado por un profundo terror, mas determinó que no era tiempo de acobardarse y entregó su ser a las profundidades. La caída invirtió la posición del reloj y el curso del tiempo fluyó de Ω hacia α.

Una vez finalizada la lectura y viendo desvanecida su perplejidad durante el camino, más de un lector sospechó que colocando el libro de cabeza, la posición del reloj en caída libre se invertía nuevamente, y como en el inicio, el tiempo fluía de α hacia Ω, e infirieron que el pobre Raquim en realidad seguía las huellas que él mismo había dejado antes, un incontable número de veces, pues al ser modificado el curso del tiempo la búsqueda de Dios nunca terminaba y retornaba siempre al inicio. Para sus adentros decían: “Entonces el hombre jamás encontrará a Dios, mientras tema su ira”.

Damián Arturo Madrigal Aguilar tiene 28 años, hace cuatro años se tituló como Químico Farmacéutico Industrial en el Instituto Politécnico Nacional. Tiene intereses musicales y literarios; es lector de todos los géneros, sin embargo en este momento sólo le gusta escribir relatos fantásticos. Hemos publicado en Axxón: EL PRESAGIO DEL RÍO UPRA-YAN.

LEY DE LA CREACIÓN - Daniel Frini

ARGENTINA

Cada vez que digo “¡Hágase la luz!” en alguna dimensión ignota se origina un universo nuevo, que dentro de miles de millones de años me adorará como a un Supremo Hacedor.

Daniel Frini nació en Berrotarán, Córdoba, Argentina, en 1963. Ingeniero, redactor y columnista en revistas humorísticas del interior del país. En 2000 publicó en libro “Poemas de Adriana”. Ha colaborado en los blogs “Antología Literaria”, “Químicamente Impuro”, “Ráfagas, Parpadeos”, “Breves no tan Breves”, “La Alegre cocina de Peloncha”, “Cuentos y más”, “Educared-TamTam”, “La Oveja Negra”, “Axxón” y los fanzines “Terrorzine” (Sâo Paulo, Brasil) y miNatura (La Habana, Cuba). Fue finalista del concurso Axxón Ficciones Breves 2009 con el cuento RECHAZO. Hemos publicado en Axxón: SISENEG, LA MEDICINA ES UNA CIENCIA EXACTA, A DIOS POR FERMAT, CI YACET PULVIS, CINES ET NIHIL, EL FANTASMA MÁS VIEJO.

EN BRAZOS DE MORFEO - Kerman Arzalluz Arregui

ESPAÑA

Entró en la habitación hecho una furia, con la certeza clavada en el pecho y la palabra asomando por la boca:

—¡Adúltera!

Ella despertó avergonzada.

Kerman Arzalluz Arregui es donostiarra, licenciado en Periodismo, aunque no ejerce, y aficionado a la Literatura desde no hace demasiado tiempo, aunque esta relación es bastante estrecha e intensa. Esto lo ha llevado además de a acudir a Talleres de Literatura como alumno, a impartirlos también. Últimamente se interesa en la microficción. En 2009 recibió un accésit en el III Concurso Ediciones Beta de relatos breves y la Mención del Jurado y condición de finalista en el concurso “Minificción en el margen 2009″, convocado por la Universidad de Salamanca y la Fundación El Libro, de Argentina.

DOS CARRACAS Y SU DULCE AMOR - Néstor Araujo Horna

PERÚ

A la copa de un árbol subí. En su nido, muy enamoradas, dos carracas soñaban.

—Niño, ¿no tienes dónde dormir? —desperezándose me preguntaron.

—Es lo que veis.

—¿No tienes padres?

—Lejos están.

—Aquí hay sitio para ti. Ven; frío has de tener.

Me acurruqué junto a ellas y plácido dormí.

Néstor Rodolfo Araujo Hornase dedicó desde niño a trabajar en toda clase de oficios. Más tarde se fue a la capital de su país para laborar como peluquero, oficio que ejerció desde que cursó el colegio secundario; pero la suerte quiso que tuviera que dedicarse a otros oficios más. Vivió diez años en Lima. Al cabo decidió dedicarse a estudiar e ingresó a una universidad de Cajamarca para estudiar Derecho. Desde diciembre del 2008 se ha puesto a escribir algunos relatos cortos, de los cuales tiene unos terminados y otros por terminar.

ALGO EN LOS HOMBRES VUELA CUANDO VEN VOLAR (Las invasiones mongolas desde otro punto de vista) - Marcelo Dona

ARGENTINA

Cita científica:

“Tengo quince años, dos hermanas, tres perros y un novio”

(M. A.)

Jengibre despetalaba una flor, pétalo por día, mientras andaba el costado de la muralla. Para no caminar dos veces el mismo lugar, decía. Muchos días y lugares atrás, al llegar al límite de Chin, sus carnes tuvieron tiempo de cansarse, en un instante de mirar, todo lo que no se habían cansado en años de marchar.

“Es demasiado… es muy alta”, dijo un oficial. Demasiado hubiera podido ofender a Jengibre. “Y muy larga”, dijo otro.

“Como la verga del emperador”, dijo el guardia chino que estaba conferenciando a los gritos con los asombrados mongoles desde lo alto de la muralla. “Animales salvajes del desierto, vayan a aprender a arar con sus cuernos en las estepas. Todo lo que crece y lo que respira de este lado de la muralla, todo lo que se pisa y lo que se toca de este lado de la muralla es del emperador. Vuestras mujeres están fornicando con los yaks mientras ustedes corren tras el viento y pelean contra las piedras”.

Jengibre arguyó para los cansados suyos que la muralla no era tan larga ni tan alta, pero quizá ese no era el mejor lugar para atravesarla. Cortó despreocupadamente una roja flor hermosa que crecía, para tranquilidad de biólogos y literatos, en una planta, le arrancó un pétalo, lo dejó caer a su izquierda, y dijo “Vamos hacia el norte”. “Al Norte”, dijo el Khan, y aunque nadie dijo Sur, sus guerreros supieron entonces que existía la verga del emperador.

Muchos días hacen meses, y si bien pocos hombres suman cien años, se sabe que los meses llegan a hacer años y los años siglos. Uno de esos días, hecho el alto diario para descansar, comer, y arrojar un pétalo rojo al aire: “Los pájaros se comerán los pétalos”, dijo un hombre, descubriendo su hambre y su cansancio.

“Nunca vi un pájaro tan rojo como esta flor, así que no es probable que los pájaros la usen como alimento. Además, si encontramos un pájaro tan rojo como esta flor, será también un hermoso premio para lo que hayamos andado. Amo esta flor”, dijo Jengibre, y le arrancó un pétalo más, que cayó al suelo como si fuera un copo de nieve. Y siguieron los hombres caminando, cabalgando los caballos, los perros ladrando.

Los pétalos cayeron uno a uno, sol a sol. El último llegó cuando la helada tundra congelaba los sueños y las barbas de los guerreros y las crines de los caballos. Los lobos aullaban en la distancia sus cantos que hablan de hambre y de peligros sobrenaturales. Jengibre miró la flor, tomó el pétalo entre sus dedos, que parecían débiles ante el suave destello. Miró a sus hombres, y vio más hambre que cansancio. Tiró una y dos veces. El pétalo salió. Su segador lo soltó hacia el costado, como sembrando. El pétalo tomó altura de la mano del viento, y brilló de la mano del sol que tajeaba apenas las nubes. Los hombres siguieron su vuelo por un momento, y digo bien, porque algo en los hombres vuela cuando ven volar. Luego lo perdieron de vista hacia el sur.

No fue Jengibre el único en dejar caer una lágrima, pero sí el único que extendió la mano hacia el sitio donde el pétalo rojo desaparecía.

“Sigámoslo”, dijo, arrojando al suelo gris el resto de lo que fuera una flor. Sus ojos tenían un brillo extraño, como de lobo, terrible porque también era de hombre. La hueste partió entonces hacia el sur. Cuando quisieron detenerse, Jengibre les dijo que la muerte todos los hombres ya la tienen segura, lo demás, hay que conseguirlo. Que mientras tenga fuerzas, un hombre no debe hacer hoy menos de lo que hizo ayer, y él aún no había visto el penúltimo pétalo, por tanto aún no habían andado lo que el día anterior. Que además él no quería perder de vista al último pétalo que volaba hacia el sur, casi en el horizonte. Nadie más que él veía ese pétalo, pero nadie discutió, porque nadie sabe lo que ve un lobo en su mirada ni lo que pone un hombre en sus palabras.

Desanduvieron camino sin descansar ni día ni noche, hasta que llegaron a un sitio que a todos se les antojó conocido. No sé por qué, ya que el guardia chino que entonaba obscenidades unos meses antes tenía ahora los ojos grandes como un salvaje del oeste mientras los miraba en silencio llegar de a miles.

Jengibre ordenó detenerse. “¿Alguien ha visto un pétalo de rosa? Acabo de perderlo de vista. Pero he aquí que… ah, ya entiendo. Tiene que estar del otro lado de esa muralla.

“Eh, señor guardia. Sé que el viento en China no es culpa suya, sino del señor de la verga larga. ¿Sería usted tan amable de devolverme mi pétalo de flor?”

Cita casual:

“Si los países ricos no hacen nada por llenar la grieta sísmica entre la mitad excesivamente próspera del planeta y la mitad hambrienta, ya nadie estará seguro, por importantes que sean sus armamentos”

(Robert Mc Namara, ex bombardeador de Vietnam, en 1972)

Nos dice el Dona: “En mi vida de músico, como instrumentista, compositor, cantautor, docente, productor, etc., he trabajado con muchos artistas interesantes y de distintos géneros como, por ejemplo, León Gieco, Pancho Chévez, Tiburón Valdez, Lola Ponce, Rufino Conde, q se ió… He tocado, y mis canciones se han cantado, en lugares y eventos como Cosquín Folklore, Cosquín Rock, el Luna Park, los mayores teatros y anfiteatros de Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La Plata, algunas han sido interpretadas en lugares tan lejanos como Puerto Rico, España, Canadá… Como escritor, lo único que ha salido de mi PC son los dos cuentos que me publicaron anteriormente en Axxón y ahora éste; los dos primeros (RÉQUIEM PARA UN CITROEN y ESPEJO HUMEANTE) forman parte de una serie de trece cuentos en torno a la conquista de México por los europeos, que estoy intentando editar”.